Lauk kegemaran saya, dimasak dengan penuh kasih sayang oleh suami saya. Dia susun cantik-cantik dan tidak bercampur, seperti mana yang saya suka.

Lauk ini arwah Ming selalu masak semasa saya kecil. Oleh kerana peti ais sering rosak ketika itu, Ming akan merebus ayam dengan bawang putih, halia, dan kunyit.

Saya ingat Ming selalu pesan, jangan letak air banyak, cukup “hapuh” (tenggelam) ayam sahaja. Ayam yang direbus separuh ini tahan sampai esok hari. Jika ingin makan, perlu digoreng dahulu. Akan tetapi, saya biasanya akan ambil sedikit semasa menyediakannya kerana bagi saya ianya sudah sedap.

Suami saya tak buat cara ini, tapi dia perap ayam dengan kunyit, bawang putih, dan halia. Kemudian dia akan goreng terus. Dua-dua cara saya suka, yang Ming dan Bro Nan masakkan.

Saya bersyukur dalam hidup saya kerana Allah hadirkan orang yang boleh menerima saya yang berlainan cara pemikiran dari orang lain. Hanya mereka yang betul-betul rapat akan tahu yang saya ini berbeza.

Ini kerana di kalangan orang lain, saya akan menunjukkan sisi saya yang lain. Ianya latihan yang saya bentuk dari kecil. Namun saya struggle untuk terus hidup begitu.

Performance saya yang baik dalam sesuatu perkara membuatkan ada orang yang meletakkan high expectations pada saya. Namun mereka tidak tahu yang saya tidak sama seperti orang lain.

Konflik untuk memenuhi expectation orang lain, dan juga melawan rasa tidak selesa, menjadikan saya mudah triggered. Rasa lemas, bising, dan confused.

Makin lama saya makin memahami keadaan saya, namun itu tidak bermakna ianya akan jadi lebih mudah untuk mereka yang bersama saya. Jadi saya faham, jika ada yang memutuskan untuk pergi.

Namun saya hargai mereka yang bertahan. Sesungguhnya Tuhan telah mengurniakan kalian hati yang cantik. Yang bersinar dan kuat. Yang indah dan menenangkan.

Alhamdulillah untuk setiap ketentuan dan kurniaan.

– Elin 28/9/2025

Melintas di wall saya perkongsian dari Iylia Balqis Suhaimi berkenaan sesi temuramahnya berkenaan serangan ke atas flotilla semalam. Ianya tentang berdamai dengan ketakutan.

Apabila Iylia menyatakan bahawa kita tidak patut takut akan kematian kerana ianya akan datang walau di mana, bila dan bagaimana. Sama juga dengan perkara buruk, ia akan berlaku juga walaupun di tempat yang kita rasakan selamat.

Saya teringat 2 tahun dahulu saya mengalami anxiety yang sangat teruk. Ubat bipolar yang saya ambil tidak membantu kurangkan anxiety. Saya banyak tidur dari berjaga. Buka sahaja mata rasa seolah-olah semua masalah dunia ada atas kepala saya.

Ketika itu juga kami perlu berpindah dari rumah yang lain di taman yang sama kerana tuan rumah ingin menaikkan kadar sewa dan ingin menjual rumah yang kami diami. Walaupun berdekatan sahaja banyak perkara perlu dilakukan.

Masa itu juga meletusnya perang di bumi zaitun. Saya tidak tidur malam membaca dan melihat perkembangan di sana. Siang pula saya tidur kerana otak terlampau penat.

Tatkala saya melihat apa yang terjadi di sana, ada sesuatu yang mengetuk hati saya. Apabila saya melihat, mereka masih ada masa untuk tersenyum dan bahagia. Malah bila ada yang syahid, akan disahut dengan ucapan Alhamdulillah dan Hasbunallah Wani’mal Wakil.

Saya pasti mereka juga ada perasaan takut, sedih dan tertanya-tanya apa yang bakal terjadi kepada diri dan keluarga. Namun saya melihat sesuatu yang luar biasa, keinginan mereka untuk terus hidup namun bersedia untuk “pergi” bila-bila masa.

Menyelusuri sejarah mereka, ini bukanlah kali pertama mereka hidup ditemani letusan dan kematian. Sudah berabad-abad lamanya mereka diuji. Namun saya kagum mereka boleh bangkit semula setiap kali.

Melihat gambar-gambar dan video di sana sebelum tercetusnya perang 2 tahun lalu saya amat kagum. Bagaimana mereka sangat resilient. Mereka hidup seperti kita, ke taman, belajar, gembira dan mempelajari teknologi.

Justeru itu walaupun dalam keadaan sekarang mereka masih boleh memancarkan kepada kita apa yang berlaku kepada mereka. Walaupun sudah ramai yang syahid, ada sahaja yang mengganti tempat mereka.

Untuk apa mereka buat begitu? Ianya bukan sekadar dokumentasi. Ianya bukti kekuatan mereka, dan dunia harus melihatnya. Kesan dari itu, satu dunia bangkit. Satu dunia bergema menyebut nama mereka.

Saya membuat keputusan untuk berhenti mengambil ubat bipolar secara berkala sendiri ketika itu tanpa arahan doktor. Namun saya memaklumkan kepada mereka beberapa bulan selepas itu semasa sesi temujanji di hospital.

Alhamdulillah, sudah hampir 2 tahun saya menjalani hidup tanpa ubatan. Saya masih sakit, masih ada juga berlaku saya tak dapat kawal, akan tetapi saya belajar untuk hidup dengan keadaan ini.

Sebagaimana rakyat di bumi Zaitun yang berdamai dengan ujian hidup mereka dan terus berjuang. Terima kasih adikku Ilya untuk perkongsianmu kali ini. Ianya menguatkan lagi semangat kakakmu ini untuk terus berjuang menghadapi hidup.

Doaku semuanya dipermudahkan, dan dirimu serta seluruh krew dan rakyat di sana dalam lindungan dan kasih sayang Allah selalu.

Elin
#theolivethatcuredme

Longgokan barang yang terjadi kerana perubahan tempat kerja saya dari bilik atas ke bilik bawah. Asalnya, barangan ini ada dalam bilik bawah tersebut.

Bilik kerja saya sudah kemas tetapi saya tak dapat lagi nak selesaikan yang ini. Jadi, biarkan dahulu selagi ianya tidak menyebabkan saya rasa lemas.

Inilah yang berlaku pada neurodivergent, yang berkait dengan executive function deficit. Yakni kemahiran mental yang membolehkan seseorang itu untuk merancang, fokus, mematuhi arahan dan membuat pelbagai tugas dalam satu masa.

Executive Function ni macam manager lah, dia yang membolehkan otak kita buat semua tadi. Dalam kes bipolar disorder, fungsi ini terganggu pada waktu-waktu tertentu dan tidak tetap mengikut keadaan emosi pesakit.

Saya membuat keputusan untuk merubah lokasi tempat kerja saya semasa fasa hipo mania. Kemudian, bila saya masuk ke depressive mode, mulalah saya low energy dan motivation nak buat apa-apa.

Walaupun dalam keadaan stable (euthymic), “manager otak” saya tu masih terganggu jika dibandingkan dengan manusia normal.

Ia memberikan impak kepada perancangan, working memory (memori kerja – ingat dan guna semasa buat tugasan) dan inhibition (pengawalan diri – macam brek).

Maka jadilah longgokan barang ini. Nanti bila datang fasa hypomania, saya boleh selesaikan tugas yang ambil masa berhari-hari dalam kurang 24 jam sampai lupa makan dan minum!

✍️ Elin 14/09/2025
#bipolaranxietynotes

Ada Waktu Otak Rasa Macam Overheat

Ada waktu yang kita rasa terlampau banyak perkara yang bermain di fikiran. Sampai otak rasa macam overheat. Kalau letak telur mungkin boleh goreng sunny side up.

Waktu tu nak fikir apa pun tak boleh, tapi kita cuba juga sampai sakit kepala. Ini nak kena buat. Itu nak kena susun, macam-macam benda perlu dibuat. Saya tahu, malah saya melaluinya setiap hari.

Cuba bayangkan otak kita ni macam komputer. Kita buka banyak tab masa tengah browsing, bila kita tengok eh loading pun perlahan, kita tutup tab. Perlahan lagi, kita restart browser. Lepas tu bila kita buka balik, sudah laju macam biasa.

Ini situasi bagi orang normal. Walaupun ada waktu sarat fikiran, boleh tarik nafas, bertenang, rehat dan cuba kosongkan fikiran. Selepas itu, insya-Allah life goes on macam biasa. Semua orang melalui keadaan ini.

Namun bagi mereka yang diuji dengan corak pemikiran yang berbeza, ianya tidak sama.

Anxiety menjadikan otak saya ibarat komputer yang pop-up keluar tanpa henti. Tutup satu, keluar lagi sepuluh. Processor tak sempat nak berehat, akhirnya CPU panas dan kipas pun dah bising tapi tak sempat nak shutdown.

Bipolar pula menjadikan otak saya, bila masuk mod hipomania, macam processor overclock. Semua tab buka sekaligus, install macam-macam perisian baru, download files sampai sistem hampir crash.

Bila masuk fasa depresif, otak saya macam komputer yang lag. Klik apa pun tak boleh. Loading tak habis-habis walaupun tugas kecil. Tidak seperti otak normal, ia boleh pula tiba-tiba jadi laju balik dan perlahan balik tanpa kawalan.

Semua ini sangat memenatkan. Ianya berlaku dalam otak tetapi impaknya akan dialami juga dari segi fizikal – jantung berdegup kencang, susah nak tidur, sakit kepala dan rasa nak muntah.

Inilah yang berlaku semalam. Saya beria nak alihkan rak buku saya ke dalam bilik. Masa tu otak saya tengah overclock. “Yeah, saya boleh. Malaysia boleh.” Saya sangat yakin boleh susun balik buku-buku tu. Sampai tengah malam saya menyusun tetapi tak siap-siap juga.

Malam tadi saya tak dapat tidur. Fikiran saya penuh pasal nak kemaskan rak buku dan bilik kerja saya. Saya tertidur jam 5 pagi. Otak saya sudah jem. Tak boleh buat apa-apa lagi. Saya tidur kerana otak rasa nak terbakar.

Hari ini saya masuk bilik kerja saya, otak saya sudah penat. Nampak macam banyak pula buku-buku ni. Tapi semalam rasa macam tak banyak. Rasa power dan confident boleh susun balik. Apalah sangat susun buku sahaja. Hari ini rasa sebaliknya pula.

Jadi saya duduk antara susunan buku. Mula asingkan sikit-sikit ikut kategori. Ya Allah, rasa nak muntah. Rasa macam tak mampu nak susun lagi hari ini. Tapi otak saya serabut, tak boleh tengok buku atas lantai.

Doakan saya boleh siap susun semua buku ni atas rak. Satu rak sudah siap. Lagi dua rak ada. Teringat pula kata anak saya, si Ainna:

“Umi baca ke semua buku-buku ni?”

Saya tak ingat apa saya jawab. Tapi yang pastinya, saya pun tak tahu berapa banyak saya sudah atau belum baca. Yang pasti, saya suka tengok buku tersusun dan saya suka mengumpulnya.

Baiklah, saya kena sambung susun buku-buku ni sebelum otak saya mula hang dan tak boleh buat apa-apa.

Elin
#bipolaranxietynotes
#bipolarawareness

Di sebalik apa yang dilihat, pasti ada yang tersirat. Selama ini saya dilihat sebagai seorang yang pandai bercakap dan berani untuk tampil ke depan khalayak ramai. Sejak dari sekolah rendah, saya dikenali sebagai debater, pemidato dan MC (Pengerusi Majlis).

Saya sering kali dilantik sebagai MC semasa belajar di universiti dan tidak kekok mengendalikan ratusan penonton atau peserta program. Namun, apa yang ramai tidak tahu, saya juga sering diserang panic attack semasa melakukannya.

Oleh kerana saya cuma tahu saya ada anxiety dan bipolar disorder pada usia 35 tahun, saya tidak sedar ianya adalah sebahagian daripada sakit saya. Bila panic attack berlaku, saya akan blank dan rasa seperti terpisah dari dunia nyata.

Semalam, sebelum mulakan tugas jadi live host, saya diserang panic attack lagi – sampai nak pakai tudung pun tak lepas. Lalu saya menangis lagi sambil yakinkan diri saya. Self talk adalah antara cara saya beritahu diri saya things are going to be okay.

“Tiada siapa paksa kau. Tiada yang sedang mengejar atau memarahi kau. Tenang, kau buat ni kerana kau nak buat.”

Saya baca ayat Kursi atau apa-apa ayat yang saya mampu ingat. Kena faham ya, insan yang diserang panic attack bukan sekadar gementar dan takut macam manusia normal. Boleh sampai tahap lupa untuk bernafas. Jadi penting untuk tenangkan mereka dalam keadaan ini.

Kemudian perlahan-lahan saya cuba sarung balik tudung. Saya pakai sambil cakap satu-satu langkah – masukkan muka dulu, perlahan-lahan, ha tarik sikit. Saya bukan bercakap dengan sesiapa, ianya untuk self soothing. Sejak kecil saya memang selalu buat begitu.

Alhamdulillah, saya boleh mulakan juga job tu dan teruskan sehingga 3 jam. Terima kasih kepada yang join, hadir dan support saya semalam ya. Insya-Allah saya akan cuba lagi hari ini. Tidak lupa juga buat adik saya yang teman jadi moderator dan Bro Nan yang bantu uruskan anak-anak.

Terima kasih baca nukilan saya, saya amat menghargainya.

– Elin 7/10/2024

Seumur hidup saya, Allah temukan saya dengan mereka yang menyukai dan tidak menyukai diri ini. Ada mereka yang belum berjumpa pun sudah rasa sayang; ada yang sudah kenal berpuluh tahun pun boleh membenci.

Saya juga pernah dihina, difitnah, diejek, dan dipulaukan. Namun Allah juga hadirkan insan-insan yang sudi menerima diri ini walau bagaimanapun keadaan saya.

Apabila ada yang menghulurkan persahabatan, saya selalu bimbang ianya akan berakhir dengan dendam dan persengketaan. Rasa sakit hilang sahabat itu lebih sakit daripada hilang kekasih.

Saya sedar cara saya berbeza. Saya sedar juga saya ini degil dan kuat melawan. Saya juga sedar saya mudah tersalah faham dan terasa—lebih-lebih lagi sejak saya sakit mental sepanjang hampir enam tahun ini.

Jadi saya sangat takut bila ada yang nak mesej saya, yang nak call atau pm saya. Bimbang kalau-kalau saya triggered. Saya sedar saya sakit; apa-apa yang ditulis orang lain mungkin lain tafsirannya pada saya.

Ada beberapa perkara yang sensitif bagi saya, lalu saya beritahu pada orang yang mesej bahawa perkara ini boleh buat saya triggered dan mungkin akan mengamuk. Namun, tak semua orang faham.

Saya kalau sudah mula triggered, tangan mulai ketar, menjerit-jerit marah. Tapi saya tak jerit pada orang tu; saya jerit kat anak-anak dan suami saya. Akhirnya suami saya akan mesej orang tu supaya berhenti mesej saya.

Saya ini gila. Ada bipolar disorder, ada anxiety disorder. Kamu tahu saya sakit. Tetapi adakah kamu faham sakit ini bagaimana?

Kenapa kamu nak berkawan dengan saya?

Orang gila?

Kamu kata kamu faham sakit saya. Jadi kamu juga kena faham emosi saya tidak stabil. Kalau saya cakap saya triggered itu, saya sedang membantu kamu faham.

Saya tidak boleh dipaksa.

Saya tidak boleh mengawal apa yang ada dalam fikiran saya.

Saya tidak memilih untuk menjadi pesakit mental.

“Lin tu dah miskin sangat ke?”

“Hidup dengan simpati orang”

Percayalah, apa yang dikatakan orang itu sampai pada saya.

Hinakah jadi tidak berharta?

Hinakah gagal jadi pensyarah?

Hinakah menulis tentang penyakit saya?

Kalau rasa hina, boleh block saya. Jangan follow. Jangan baca. Orang forward, delete. Jangan ada perkaitan dengan saya.

Ini ruang saya menulis apa yang terbuku di dada saya. Saya tulis cerita hidup saya. Saya cerita kekangan dan ujian saya. Tapi terimalah hakikat ini adalah hak saya.

Kenapa!

Soal saya kenapa!

Kamu yang ingin berkawan dengan saya, kenapa?

Kamu kata tahu saya sakit jadi kenapa, kenapa masih ingin berkawan dengan saya?

Kamu kata kamu faham tapi kenapa kamu tidak boleh terima bila saya begini?

Kenapa kamu terus memaksa bila saya cakap tidak boleh!

Saya tanya sekali lagi:

Kenapa masih hendak berkawan dengan saya, walaupun tidak suka akan cara, tingkah laku, keputusan, dan penulisan saya?

Kamu nak ubah saya?

Adakah kamu fikir penyakit mental ini saya cipta? Ianya hanya masalah perangai? Masalah saya yang tidak mahu berubah?

Jadi doktor pakar yang bagi saya makan ubat tu, yang suruh saya datang temujanji tu mereka siapa? Sudah masuk enam tahun!

Jangan.

Jangan.

Jangan.

Jangan berkawan dengan saya jika niat kamu nak ubah saya.

Jangan berkawan dengan saya jika kamu rasa saya ini yang tidak mahu berubah.

Jangan berkawan dengan saya jika rasa meluat, rasa hina, rasa kecewa atau rasa simpati pada anak-anak dan suami saya sahaja.

Saya ulang:

Saya gila.

Tapi,

Kegilaan saya tidak merampas hati nurani saya.

Kegilaan saya tidak mengubah pendirian saya.

Kegilaan tidak menjadikan saya manusia tidak berhati perut.

Saya ulang lagi,

Mulai saat kamu membaca ini, jika kamu rasa marah, kecewa, benci, meluat atau hina,

Maka pergilah dari hidup saya. Tuhan tidak menjadikan saya untuk kamu dan sebaliknya.

Agar kamu damai, dan aku juga damai.

Yang mana masih berada di sini,

Terima kasih.

Terima kasih.

Terima kasih.

Saya mungkin gagal dalam mengejar cita-cita, tapi Tuhan tidak pernah jadikan kegagalan itu sia-sia.

Ujian buat saya, ujian buat kamu yang melihat dan mendengar tentang saya.

Pilihan di tangan kalian.

– Elin 7/01/2023